RESPUESTA A ANA LUCÍA

Lamento haber demorado tanto para volver a entrar a este blog. No había visto su pregunta sobre Carmen. Sus preguntas, en realidad. Carmen era trigueña, con el biotipo general de las criollas de entonces; debió ser pálida, tenía el cabello ligeramente rizado y ojos oscuros, largas pestañas… No era gruesa, sino de redondeces algo mórbidas. Quizás tuvo manos pequeñas y delicadas. Poca estatura. Hay constancia, por las cartas de la madre de Martí a su hijo, de que Carmen era de fragil salud, que padecía achaques y algo semejante a dolores artríticos, pues la humedad de los Estados Unidos le provocaba fortísimos dolores, y además, pasaba muicho tiempo cosiendo ropa, lo que le hacía sufrir muchas molestias en la cintura y la espalda. Doña Leonor llega a quejarse en sus cartas de que no pasa un día sin que tengan que llamarle al doctor. Parece que durante el tiempo que vivió con la familia de Martí lloraba con frecuencia y hablaba muy poco. Supongo que estaba realmente muy deprimida y no le faltaban razones. Martí nunca la amó, se casó con ella porque la desfloró y Carmen era una joven de buena familia, y desde luego, Martí también era un caballero. Esto no son rumores baratos ni malintencionados, el propio Martí se lo confiesa a su amigo Mercado en una carta, con metáforas y giros muy sutiles, pero que no dejan lugar a dudas. En cuanto a la Niña de Guatemala, si hubo entre esta jovencita, María Granados, y Martí alguna clase de intimidad es algo que probablemente nunca se llegará a saber con certeza. Pero, al menos para mí, está muy claro que Martí sintió algo muy fuerte por la muchacha. Y fue recíproco. Tal vez una auténtica pasión. Sin embargo, me parece recordar que cuando ella agonizaba (según versión oficial, de pulmonía, y no de suicidio ni de aborto, aunque muchos especulan que se adentró en el mar en día muy frío para enfermarse y morir porque él se había casado), Martí estaba en Guatemala, muy cerca, pero ya oficialmente unido a Carmen, y aunque la Niña clamó por él en sus últimas horas, él no se presentó en su casa. En cuanto al verso, como toda la poesía de Martí admite muchas interpretaciones. La más simple nos remite a la idea de una frente que arde de fiebre, pero es la frente de una muerta y los cadáveres son fríos, por lo que se trata claramente de una metáfora. La frente es el refugio de la mente, de los pensamientos. ¿Quiso decir Martí que aún después de muerta la Niña, bullían tras la pálida bóveda de su frente sus pensamientos, su pasión ardorosa por él? O quizás fue su propio sentimiento de culpa por la responsabilidad que hubiera podido caberle en aquella triste muerte, lo que hizo que sus labios interpretaran el fuego de su propia verguenza como calor proveniente de la frente de la muerta? Disfrute usted develar por sí misma el oculto sentido de ese verso, que ese y no otro es el fin de la poesía: hablar al oído de cada cual con un mensaje siempre personal e irrepetible. Espero haber aclarado sus dudas hasta donde me es posible. Recuerde que hablamos de la intimidad de dos personas de clase alta —al menos la Niña lo era—, hombre y adolescente decimonónicos, centroamericanos, latinos y católicos, vale decir, llenos de prejuicios y muy interesados en que la verdad sobre sus relaciones nunca llegara a trascender. Curioso nombre el suyo, por una letra no se llama usted como una célebre escritora habanera.

Anuncios

Acerca de Gina Picart

Soy escritora, periodista especializada en La Habana de la colonia y la república, investigadora, crítica literaria, guionista de cine, radio y televisión
Esta entrada fue publicada en Uncategorized. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s