Fina García Marruz más allá de la Sombra

La destacada intelectual cubana Fina García-Marruz, durante la ceremonia donde le fuera concedida la Orden José Martí, que otorga el Consejo de Estado de la República de Cuba, en La Habana, el 29 de abril de 2013. AIN FOTO/Oriol de la Cruz ATENCIO/sdl

Fina García Marruz ha muerto, y sería pecado  de lesa indiferencia dejar pasar su cruce al otro lado del espejo sin algo que decir. Pero después del excelente texto publicado por Cubadebate, decir algo se me antoja una tarea para mí tan ardua como si se me invitara a escalar una montaña.

Muchas veces la vi mientras frecuenté la vida pública, siempre al lado de su esposo, su novio de adolescencia, su amor. Yo la percibía como un velo sutil que flotaba en el viento con finísima trama, para no interferir ni por un instante el brillo de las luces que siempre rodeaban a Cintio. Ella y yo nunca hablamos, y a pesar de las tres ocasiones en que él me invitó a visitarlos, no lo hice. Yo sabía que podía comunicarme fluidamente con Cintio, pero con ella me parecía imposible. Como varias de las más grandes y auténticas poetas cubanas, fue una mujer hecha de recogimiento y silencio, me recordaba a Dulce María Loynaz, siempre huidiza, penumbrosa, lejana. A mi propia Maestra, Beatriz Maggi… Mujeres como esas semejan una fragancia tenue que queda cual estela cuando ellas pasan, pero se disipa al más mínimo roce. Acercárseles requiere una osadía del espíritu que, lo confieso, me falta. Tengo, además -impresión instintiva, supongo-, la tendencia a presentir secretos en esos espacios inmateriales defendidos con el distanciamiento del mundo por coraza, como torres sagradas que guardan doncellas y levan sus puentes para impedir la entrada del dragón. Y para cierta clase de almas la sospecha de un secreto cierra el paso con más eficacia que una muralla.

Siempre ha llamado mi atención el hecho de que las poetas más relevantes de Cuba fueran mujeres de tan profunda y contenida femineidad y por voluntad propia alejadas del mundo, todas menos La Avellaneda, quien escogió para su paso por la vida los grandes escenarios del triunfo y los laureles. A Dulce la impuso en la sociedad letrada de Hispanoamérica la indetenible determinación de su esposo Pablo Álvarez de Cañas. Juana Borrero dejó una obra escasa y, tal vez, sin su enigmático vínculo con Julián del Casal, no gozaría hoy del reconocimiento que, medio velado de olvido, disfruta en Cuba. Pero Fina, tan distante y hermética, fue una criatura mágica que logró en ámbitos privados y públicos todo lo que se puede ambicionar por el único hecho de existir, y cuando digo existir entiéndase que hablo de su total consagración a la esencia visceral de la poesía. Qué diferentes todas ellas de las generaciones nuevas de mujeres que escriben versos y, malos o buenos, venden sus imágenes en las redes sociales a todo bombo y platillo, publican sus fotos sin cesar, anuncian sus premios ellas mismas, sus viajes, sus logros, se hacen entrevistar por sus amigos y utilizan sus escritos como una herramienta más de venta de sus nombres en el mercado donde el opus nigrum del arte se trasmuta en materia vil, pero pocas veces en el oro espiritual del alquimista.

No voy a repetir aquí su curriculum extraordinario, sus premios nacionales e internacionales, sus medallas y honores. No voy a repetir que se la considera una de las poetas más importantes de Hispanoamérica, porque ya todo eso se ha dicho de manera suficiente. Yo la admiraba mucho, su manera de ser, su extraordinaria delicadeza, su exquisitez. Fina, que mejor nombre podía tener, aunque también fue una joven de belleza romántica y conmovedora que se incrustó como raíz perenne en otros corazones sensibles de su tiempo, pero ella fue una Reina de Corazones que jugó una sola partida de amor hasta su fin. Su nieto el pintor, escritor y editor José Adrián Vitier, me contó que después de la muerte de Cintio ella continuaba su diálogo con él como si estuviera vivo, y así lo confesó ella misma en cierta ocasión. Es una anécdota de intimidad, lo sé, pero tan plena de sublimidad que no puedo renunciar a ofrecerla.

Fina tuvo la suerte de pertenecer al grupo Orígenes, último momento colectivo de alta cultura en esta isla asfixiada por sus palmas. Los nombres de sus miembros no han podido ser igualados y no tienen relevo en el panorama literario nacional a pesar de las décadas transcurridas, en parte, tal vez, porque fueron, en mi humilde opinión, la última generación culta de las letras cubanas. Recuerdo que una tarde fui a la Biblioteca Nacional en busca de un libro titulado Los cultos de la sangre en la Grecia clásica, y si no era ese el título literal, era el tema. Entregué mi ficha a la bibliotecaria y me senté a esperar. No tengo mucha paciencia, así que cuando estimé muy larga la demora me acerqué al mostrador y reclamé mi pedido. La bibliotecaria revisó unos documentos y me informó con expresión muy circunspecta que ese libro lo habían sacado Cintio y Fina como préstamo especial para un estudio que estaban realizando y lo tendrían por tiempo indefinido. De la cultura de Lezama, ecuménica, insaciable y enfocada en los más extraños temas, no necesito decir nada porque es bien conocida. El Doctor Agustín Pi, quien fuera mi compañero de trabajo en el periódico Granma, era tan culto que para todo se le llamaba y se le pedía su juicio, y su dictamen era estrictamente respetado. De Eliseo…, qué decir de Eliseo, parecía el Judío Errante que hubiera visitado todas las bibliotecas del planeta, y era un apasionado de la cultura celta. Me tienta la idea de decir que Fina fue la Musa de ese grupo de formación humanista, una musa púdica, mas aun así, telúrica.

Grupo Orígenes

La poesía y la vertiente ensayística de Fina y Cintio siempre me han interesado, pero son sus estudios sobre José Martí los que me acercan a ellos con ese sentimiento tremendo de la sangre compartida, en este caso la sangre del espíritu. Encontré, en Cubadebate creo, un texto de Fina sobre Martí, un texto deslumbrante y que resume como nadie lo había hecho antes ni lo ha hecho después -salvo, quizá, el cineasta Fernando Pérez con su filme El ojo del canario-, lo que Martí significa para cada cubano, cómo es sentido dentro del alma nacional, cómo lo vivimos cada uno de nosotros en el día a día de nuestro interior, y quiero reproducir un fragmento aquí:

… Acaso por esto, siempre nos parece que los demás nos lo desconocen o fragmentan, porque cada cubano ve en él, un poco, su propio secreto. Y así lo vemos como el hermano mayor perdido, el que tenía más rasgos del padre, y al que todos quisiéramos parecernos porque contiene nuestra imagen intacta a la luz de una fe perdida. Pensamos que si estuviera entre nosotros todo sería distinto, lo cual es a la vez lo más sencillo y lo más misterioso que se pueda decir de alguien. Desconfiados por hábito o malicia, creemos en él a ciegas; enemigos de la rigidez de todo orden, aun del provechoso y útil, nos volvemos a este austero en quien la libertad no fue una cosa distinta del sacrificio; burlones y débiles, buscamos, como a invisible juez, la gravedad de este hombre, poderoso y delicado. Él es el conjurador popular de todos nuestros males, el último reducto de nuestra confianza, y olvidadizos por naturaleza, rendimos homenaje diario, profundo o mediocre, a aquel hombrecillo de cuerpo enjuto, de frente luminosa y ojos de una penetrante dulzura, que tiene esta irresistible fuerza: la de conmover.

Para alguien que conoció a Fina tan poco como yo, sería un imperdonable acto de vanidad la demasía de palabras. Pero me queda una última reflexión: Hay un tema que toda la vida ha colonizado una parte importante de mis pensamientos: la máscara humana, la que todos llevamos sabiéndolo, o ajenos a que ocultamos tras ella no solo nuestros rasgos, sino nuestros sentimientos y pensamientos más verdaderos y más secretos, ya sea por maldad o por pudor. Hoy encontré un soneto de Fina que nunca había leído, y me ha revelado un aspecto de su humanidad que no le sospechaba: la percepción psicológica que hiere como un puñal y ofrece para sanar un bálsamo de Virtud; la Virtus que fue tan cara a la concepción del héroe grecolatino;  la Virtud en cuya utilidad Martí creía con toda la pasión y la eticidad que rigieron cada acto de su existencia:

Ama la superficie casta y triste…

                                                                              «Sé el que eres»
                                                                                            Píndaro

Ama la superficie casta y triste.
Lo profundo es lo que se manifiesta.
La playa lila, el traje aquel, la fiesta
pobre y dichosa de lo que ahora existe

Sé el que eres, que es ser el que tú eras,
al ayer, no al mañana, el tiempo insiste,
sé sabiendo que cuando nada seas
de ti se ha de quedar lo que quisiste.

No mira Dios al que tú sabes que eres
-la luz es ilusión, también locura-
sino la imagen tuya que prefieres,

que lo que amas torna valedera,
y puesto que es así, sólo procura
que tu máscara sea verdadera.

Acerca de Gina Picart

Soy escritora, periodista especializada en La Habana de la colonia y la república, investigadora, crítica literaria, guionista de cine, radio y televisión
Esta entrada fue publicada en Uncategorized y etiquetada , , . Guarda el enlace permanente.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s